Nous sommes le 16 octobre 1964. Happy Day pour Jacques Brel. Ce soir-là, l’Olympia affiche complet. Le chanteur belge est au sommet de sa gloire. Comme souvent, il teste sur scène des chansons toutes fraîches.
Parmi elles, un nouveau texte : Amsterdam.
Une chanson à laquelle il ne croit pas vraiment. Alors, il la place en troisième position du concert, dans ce début de spectacle, qui lui sert généralement à ajuster la voix, le tempo et la tension.
Sur scène, Brel chante les marins, la bière, les femmes, la fatigue des corps et des rêves.
Il termine.
Et là… À peine la dernière note retombée, la salle se lève. Ovation immédiate ce 16 octobre 1964 pour une chanson que personne n'avait jamais entendue...
Le batteur Philippe Combelle, n'en revient pas, il parle d'une véritable “folie”.
Sur le plan émotionnel, dira-t-il plus tard, ça a été énorme.
Le concert est filmé, mais surtout diffusé en direct à la radio, sur Europe 1. Jacques Vassal, qui deviendra plus tard son biographe, écoute chez lui. Il racontera :
« On respirait fort. On croyait le voir alors que ce n’était pas la télé. Il en faisait trop… mais il en faisait tellement qu’il vous faisait vivre la chanson. »
Ironie magnifique : Amsterdam n’a pas été écrite à Amsterdam.
Brel l’a composée au bord de la Méditerranée, en s’appuyant sur une mélodie bien plus ancienne : Greensleeves, un air traditionnel anglais du XVIᵉ siècle.
Le port d’Amsterdam devient alors un décor universel, un théâtre humain où tout déborde.
Le succès est fulgurant. Et pourtant…
Jacques Brel refusera toujours d’enregistrer Amsterdam en studio. La chanson n’existera que dans le souffle du live, dans cette montée physique que seul le concert permet.
Cette chanson née presque par accident, offerte d’abord comme une chanson “de début” de concert, deviendra l’un des sommets de la chanson francophone. Et même au-delà, puisque Bowie lui donnera une vie nouvelle en 1973...
Le podcast Happy Days vous replonge dans les années 60 et 70, revisitant la folie musicale, les icônes comme Johnny, Brel ou les Beatles, et les grands événements culturels et scientifiques de l'époque. Chaque épisode propose un voyage nostalgique à travers les souvenirs marquants de ces 2 décennies
